Счастье — это теплый звездолет - Джеймс Типтри-младший

…и небо рухнуло, глубины его естества предательски напомнили о том, что он старался забыть. Чего еще человек может пожелать? Мийша стиснул зубы и застонал.

…Это началось весной. В свободные от трудов дни после окончания посевной они со старшим сыном, молодым великаном, которого он когда-то сунул головой в пакет, отправились в исследовательскую экспедицию.

Мийша думал о ней с Дня Первого, с посадки корабля. В последние лихорадочные минуты они мельком увидели второе открытое место на побережье, белый шрам далеко к югу. Хороший участок, быть может, еще для одного поселения в будущем? И вот они с Пьетом поплыли на катамаране к югу.

Они нашли тот участок. Занятым.

Сутки они прятались, наблюдая, как чудовищные твари лезут из моря на опустошенный берег. А затем осторожно подобрались по взмученной воде лагуны до внешнего барьерного рифа.

Отмели и островки уходили далеко за пределы видимости, и там всегда дул южный ветер. Они свернули парус и шли на веслах под голой мачтой, летящие теплые брызги слепили глаза, рев планетарного океана слышался все громче. Раздался мощный глухой свист, словно завывания ветра в трубах органа. Они обогнули последний островок и увидели за пеной волн зубчатые башни внешнего рифа.

— Господи, это они!

Одна из башен была не серой, а розовой. Она колыхалась, вздымаясь все выше. Другая возникла рядом, навалилась на первую. Раздался утробный вой. Белые гребни океанских валов, перекатывающихся через риф, казались крошечными в сравнении с исполинскими тварями.

Мийша с Пьетом развернули катамаран, обогнули другой островок, потом еще и еще, пока не село солнце и не остался только лунный свет.

— Они по всему этому чертову рифу.

— Наверное, секачи… собираются, ждут маток.

— По-моему, они больше похожи на гигантских членистоногих.

— Какая разница? — горько проговорил Мийша. — Важно одно: они готовятся выйти на берег. В том числе в нашей бухте. Они уничтожат там все, как уничтожили в соседней. Ставь парус, Пьет. Сейчас достаточно светло. Надо предупредить наших.

Однако лунный свет был слишком слаб, чтобы лавировать между островками под парусом. Пьет привез его домой без сознания, переломанного, привязанного к половинке балансира.

Очнувшись, Мийша спросил:

— Стену уже начали строить?

— Стену? — Доктор Лю бросил бинт в мусорную корзину — А, ты про своих морских чудищ? Сейчас начали убирать урожай.

— Урожай? Лю, разве Пьет вам не рассказал? Они не поняли, что ли? Сейчас же приведи сюда Грегора. И Хью, и Томаса. И Пьета тоже. Приведи их, Лю.

Только через некоторое время после их прихода до Мийши дошло, что он — призрак, что в глазах мужчин его сознание искажено болезнью.

Понимая это, он начал очень спокойно:

— Участок побережья был полностью опустошен. Примерно на квадратный километр. Мы видели совсем близко безголовое тело, еще живое. Оно было по меньшей мере двадцать метров в длину, три или четыре в толщину. И это еще не самое крупное из тех животных. Скорее всего, они периодически выходят на сушу, в одних и тех же местах, чтобы отложить яйца. Вот кто уничтожил все деревья здесь. Они, а не торнадо.

— Но с какой стати им приходить сюда? — возразил Грегор. — Через тридцать лет?

— Это один из их участков. Время не имеет значения, у них, очевидно, долгий цикл. У некоторых земных животных — черепах, угрей, саранчи — долгие циклы. Твари собираются по всему рифу. Первая группа вышла на берег в южной бухте, другие скоро будут здесь. Надо возводить укрепления.

— Но может, они изменили привычки. Может, они каждый год выходят на сушу в южной бухте, а мы просто не знали.

— Нет. Там были свежесломанные деревца по меньшей мере двадцатилетнего возраста. Говорю вам, твари придут сюда! — Он повысил голос, и лица мужчин сразу стали каменными. — Грегор, говорю тебе, нельзя ждать конца страды! Если бы ты их видел… Скажи им, Пьет! Скажи им, скажи…

Когда в голове снова прояснилось, рядом был только доктор Лю.

А вскоре Мийша узнал, что умирает.

— Она в лимфосистеме, Мийша, я нашел ее при пальпации паховой связки. — Лю вздохнул. — Скоро ты ее почувствуешь.

— Сколько мне осталось?

— Дома мы могли бы на какое-то время это оттянуть. Довольно мучительными методами. Здесь… — Он оглядел крохотную операционную, уронил руки.

— Максимальный срок. Скажи мне, Лю.

— Месяцы. Возможно. Извини, Мийша.

Когда его выпустили из больницы и он увидел, что все по-прежнему заняты уборкой урожая, у него не нашлось сил убеждать. Вместо этого он попросил отнести его в рощу к нойону, в тишину.

— Ты вызрел? — спросил его нойон.

Мийша пожал плечами:

— Если ты так это называешь.

На следующий день Пьет принес записи, они слушали музыку и стихи, время шло… пока море не начало выбрасывать на берег огромные, с человека, комья чего-то непонятного: амбры или рвоты, или отшелушенных кожных покровов. Ничего подобного здесь раньше не видели.

Тогда Пьет наконец убедил Грегора отправить разведчиков к внешнему рифу. Разведчики вернулись, рассказали, что видели, и поселяне начали спокойно и величаво возводить стену. Мийша пытался их торопить, увидел, что толку никакого, и вернулся в рощу.

Это случилось, когда с проигрывателя звучала запись стихов. Мийша наполовину слушал, наполовину разглядывал крышу нового здания для минералов и растительных волокон, доставленных разведчиками из джунглей. На соседнем поле вращалось водяное колесо. Из прошлого возникла картинка: он своими руками укладывает замковые камни в свод цистерны. В тысячный раз вспомнилось, что они подогнаны не идеально. На следующий год надо…

На следующий год его не будет в живых. Все это останется молодым загорелым богам. Он с умилением вспомнил их любопытные взгляды, обращенные в сторону корабля, а затем вверх, к небу. Они никогда не узнают то, что знает он, но думают они как цивилизованные люди. Это то, что он сделал: не Озимандия, но Отец55. Его бессмертие. Я умру, но не умру.

— Ты не вызрел? — прозвучала в мозгу мысль нойона.

Проигрыватель бормотал слова Джефферса: «Дети, умеренней будьте в любви к человеку…»

— Тебе не понять, — сказал Мийша нойону. — Ты ничего не строишь, ничего после себя не оставляешь.

«…В ней — западня для всех великодушных, в нее — говорят — попал и Бог, бродя по земле»56.

Он выключил проигрыватель.

— Тебе этого не понять. Спора, бог весть что, без рода и будущности. Человек — млекопитающее, мы строим гнезда и заботимся о потомстве.

Огромная панорама гнезд открылась перед мысленным взором: из слюны, шелка, из выщипанного у себя пуха, вырытые в земле, выбитые в скале, сотканные в воздухе, на айсбергах; кладки яиц в пустыне,